Se non capite Bob Dylan, c'è sempre il Festival di Sanremo...

 

Il critico Luca Dondoni ha recentemente definito Dylan un «rompicoglioni» per le sue scelte artistiche. Ma forse il problema non è il Nobel che reinventa le proprie canzoni. È chi pretende che le suoni come fossero basi per il karaoke.

Ci sono critici musicali che cercano di comprendere gli artisti. E altri che sembrano aspettarsi dagli artisti un servizio di assistenza clienti, possibilmente con rimborso del biglietto se manca il ritornello desiderato. Luca Dondoni, almeno a giudicare dal suo giudizio su Mister Zimmermann, sembra appartenere decisamente alla seconda categoria. Definire «rompicoglioni» il più imprevedibile e influente cantautore della musica americana perché continua a smontare, deformare e reinventare le proprie canzoni è un'impresa notevole. Un po' come rimproverare a Picasso di non dipingere sempre lo stesso vaso di fiori. O accusare Neri Parenti di non aver girato abbastanza commedie con Paolo Villaggio.

VEDI L'ESTRATTO DEL PODCAST QUI

Ma forse Dondoni ha semplicemente sbagliato contesto. Sanremo, per esempio, potrebbe offrirgli maggiori soddisfazioni. Lì almeno i brani durano tre minuti, i ritornelli arrivano puntuali e nessuno pretende di attraversare sessant'anni di storia musicale senza chiedere il permesso alla sala stampa.

Dylan non è un concorrente di Amici

All'Unipol Dome di Milano, Dylan ha fatto quello che fa da decenni: ha preso il proprio repertorio e lo ha sottoposto a una nuova metamorfosi. Blues, gospel, country, rock delle origini. Canzoni celebri diventate quasi irriconoscibili, altre meno conosciute riportate alla luce. Nessuna nostalgia confezionata, nessun medley per far cantare il pubblico. Uno scandalo, evidentemente, per chi vorrebbe che Tangled Up in Blue suonasse esattamente come nel 1975, possibilmente con il testo proiettato alle spalle e un televoto per scegliere il bis.

Dondoni potrebbe trovarsi decisamente più a suo agio ad Amici. Lì può discutere di intonazione, interpretazione, presenza scenica e magari consigliare al concorrente di metterci più cuore. Con Dylan, purtroppo, il problema è leggermente più complicato: bisogna conoscere la storia della musica americana, le sue radici e il significato di un artista che non ha mai considerato le proprie incisioni dei monumenti da sorvegliare.

Sessant'anni di rivoluzioni, ma il critico vuole il jukebox

Dylan ha tradito le aspettative del pubblico fin da quando imbracciò una chitarra elettrica, mandando in crisi i custodi dell'ortodossia folk al festival di Newport nel 1965. Ha cambiato voce, repertorio, arrangiamenti e perfino identità artistica. Pretendere che a 85 anni diventi il diligente esecutore delle proprie registrazioni significa non aver capito granché del suo percorso.

Naturalmente si può anche non apprezzare un concerto di Dylan. Si possono contestare una voce consumata ("per un ora e mezza garrula dentro ad un telefono delle parole che si capiscono e non si capiscono"), un arrangiamento poco convincente, un'esecuzione sottotono. La critica esiste proprio per questo. Ma liquidare l'intera operazione artistica come una seccatura significa scambiare il proprio fastidio per un criterio estetico. E parlando di estetica... caro Dondoni ricorda che "garrulo" è un aggettivo, non un verbo. E già che ci siamo, una preghiera: quando registri il tuo podcast Pezzi – Dentro la musica, risparmiaci anche quel romanesco d’accatto, tipo «d’annà a sentì uno...». Il dialetto romano è una cosa seria, non un accessorio da indossare davanti al microfono per darsi un tono popolare. Del resto, abbiamo già la presidente del Consiglio che si cimenta periodicamente nelle sue esternazioni vernacolari. Due interpreti del romanesco creativo, francamente, sono più di quanto una democrazia possa sopportare.

Bob non ama il replay

Magnifico paradosso: un musicista continua a cercare nuove strade dopo oltre sei decenni e il critico sembra contrariato perché non trova più l'uscita dell'autostrada che conosceva. Forse, alla prossima tournée, Dylan dovrebbe presentarsi davanti a Dondoni, chiedergli quali canzoni desidera ascoltare, in quale tonalità e soprattutto con quale arrangiamento. Magari potrebbe aggiungere una giuria, quattro poltrone girevoli e qualche lacrima strategica.

Del resto, tra un premio Nobel che si ostina a reinventare la musica e un critico che vorrebbe riconoscere subito il ritornello, il vero "rompicoglioni" potrebbe non essere quello sul palco. E pensare che Dylan ha scritto The Times They Are A-Changin'. Evidentemente si è dimenticato di avvertire Dondoni...