Salvini canta De André, la nipote presenta il conto: Faber non è un karaoke per sovranisti

La polemica sul recente, consueto tributo live a Fabrizio De André riapre una questione ormai ricorrente: si può amare un artista ignorando tutto ciò che ha raccontato? Dori Ghezzi tiene vivo Faber con grande tenacia, la vedova Battisti ha scelto invece una custodia quasi sacrale. E mentre Salvini rivendica la sua passione, dalla famiglia De André arrivano parole che rendono il cortocircuito ancora più evidente.

Salvini e Dori Ghezzi a L'Agnata, dietro lo scrittore Gianrico Carofiglio osserva,
davanti a loro Giorgio Gori li ignora...

Ci sono vedove e vedove. Grazia Letizia Veronese ha protetto il suo Lucio con una cura quasi notarile: poche celebrazioni, poche concessioni, nessuna trasformazione del marito in bene comune da luna park. La Ghezzi, al contrario, ha scelto di far vivere Fabrizio De André: concerti, riletture, nuove generazioni, memoria continuamente rimessa in circolo.

Due strategie opposte. Entrambe legittime.

Il problema nasce quando dentro quella memoria entra la politica con le scarpe sporche.

Salvini e quel De André ascoltato a metà

Matteo Salvini sostiene da anni di amare Faber. Benissimo. L’arte non prevede tessere di partito all’ingresso. Ma il cortocircuito resta gigantesco: De André ha raccontato per una vita ultimi, migranti, prostitute, disertori, emarginati, anarchici e uomini perseguitati dal potere. Salvini, invece, ha costruito una parte importante della propria identità politica su temi che con quell’universo dialogano, diciamo così, con qualche difficoltà.

Cristiano De André lo aveva già liquidato magnificamente: Salvini, disse, con Il pescatore probabilmente si era fermato al “la la la”, senza assimilarne il significato.

E adesso pesano ancora di più le parole di Alice De André, nipote di Fabrizio. Spiegando che il nonno, uomo sempre dalla parte degli ultimi, davanti al presente sarebbe stato affranto soprattutto per il destino dei migranti e arrivava a immaginare che oggi avrebbe cantato le deportazioni degli immigrati. Non è una dichiarazione elettorale postuma, naturalmente. È però una lettura familiare assai coerente con un’opera costruita sull’attenzione verso chi viene respinto, escluso e giudicato.

Insomma: ascoltare De André è consentito a tutti. Usarlo come arredamento culturale mentre si pratica l’opposto di ciò che quelle canzoni raccontano è un altro sport, molto scorretto.

La grande Opa della destra sui cantautori

Ed è qui che il caso diventa più ampio. Perché da anni assistiamo a una specie di Opa della destra sul cantautorato italiano. De André, Battisti, Rino Gaetano, Lucio Dalla. Prima o poi toccherà pure a Guccini, magari ridotto a testimonial delle trattorie dell’Appennino purché qualcuno si dimentichi La locomotiva. Il fenomeno è stato raccontato più volte: artisti complessi vengono separati dal contesto, sterilizzati e trasformati in icone buone per qualsiasi comizio.

A questo punto manca soltanto la scena definitiva: Ignazio La Russa in prima fila a un tributo per Claudio Lolli, assorto durante Ho visto anche degli zingari felici.

E magari, alla fine, pure commosso. Quello sì che sarebbe il vero capolavoro del revisionismo musicale all'italiana.

Eugenio Finardi a Ballando con le Stelle: la musica ribelle è finita, adesso c’è il cha cha cha

Annunciati i primi concorrenti della nuova edizione di Ballando con le Stelle. Il consueto caravanserraglio televisivo è servito: ex calciatori, influencer, attori, figli d’arte, personaggi da rotocalco e celebrità di varia stagionatura. Poi, in mezzo alla compagnia, compare un nome che costringe a strofinarsi gli occhi: Eugenio Finardi.

Se ce lo avessero raccontato vent’anni fa avremmo cercato immediatamente la telecamera nascosta. Non per Ballando, ma per Scherzi a parte.

C’è Alessandro Matri: perfetto. Jimmy Ghione: inevitabile. Aurora Ramazzotti, Anna Safroncik, Riccardo Rossi, Noemi Bocchi, Alberto Ravagnani. Tutto regolare nel grande centro commerciale dello spettacolo italiano, dove prima o poi transitano tutti, purché abbiano un minimo di notorietà, due ginocchia ancora operative e qualche sabato sera libero.

Poi arriva lui. Eugenio Finardi.

Per Eugenio le palette della giuria

Finardi. Quello di Musica ribelle. Quello de La radio. Uno che per generazioni ha rappresentato, almeno nell’immaginario, l’esatto contrario della televisione cotonata, del sorriso da prima serata e della liturgia del “tesoretto”.

E invece eccolo lì, pronto presumibilmente a farsi giudicare un paso doble, un tango o un casqué. Mezzo secolo di carriera per arrivare al momento sublime in cui qualcuno potrebbe spiegargli che “manca un po’ di connessione con la partner”.

È la straordinaria capacità digestiva della televisione italiana: inghiotte tutto, metabolizza tutto e alla fine restituisce tutto con le paillettes. La ribellione, purché faccia share. Il rock, ma con le scarpe di vernice. La controcultura, purché finisca entro mezzanotte e venti per lasciare spazio al Tg1 della notte.

Manca solo che dopo Musica ribelle Finardi incida Musica ballabile.

Il grande villaggio turistico dello spettacolo

Naturalmente Finardi è liberissimo di fare ciò che vuole. E magari ballerà magnificamente. Il punto non è lui: è il paesaggio circostante. La televisione italiana sembra ormai un gigantesco resort all inclusive dove non esistono più carriere, identità o percorsi, ma soltanto personaggi disponibili. Cantanti, ex sacerdoti, compagne di calciatori, giornalisti, influencer, attori, figli di qualcuno, ex centravanti e reduci da altri reality vengono rovesciati nello stesso frullatore del sabato sera.

Prima avevamo la televisione generalista. Adesso abbiamo il riciclaggio generalista.

E così Eugenio Finardi, uno che cantava “la musica ribelle che ti vibra nelle ossa”, potrebbe ritrovarsi a vibrare davvero. Ma per tenere il tempo di una rumba.

Che amarezza. Con tanto di orchestra dal vivo. Mi viene qualche verso sparso  di Nuovo swing di Enrico Ruggeri:

Cambia il tempo attorno a te

e la musica vecchia dov'è

La canzone che vuoi tu

poco dopo non la riconosci più...

L'eredità economica di Francesco Guccini: essere di sinistra non significa fare voto di povertà

Francesco Guccini avrebbe lasciato alla moglie Raffaella Zuccari e alla figlia Teresa un patrimonio considerevole, stimato da alcune ricostruzioni tra 6 e 10 milioni di euro. Canzoni, libri, diritti d’autore, case, terreni, mezzo secolo abbondante di lavoro.

E già immaginiamo il brusio dei ragionieri dell’ideologia, quelli che davanti a una dichiarazione dei redditi riscoprono improvvisamente la lotta di classe: “Ma come? Guccini aveva i milioni? E non era comunista?”.

No. Anzi, la faccenda è ancora più divertente: Guccini comunista non si è mai definito. Era un uomo di sinistra, libertario, insofferente alle uniformi del pensiero, vicino più a certe suggestioni anarchiche e azioniste che alle liturgie di partito. Ma ormai da anni basta una barba, una chitarra e qualche canzone contro i potenti per trasformare chiunque in segretario onorario del PCI.

La sinistra in saio francescano, possibilmente senza conto corrente

Resta poi quell’idea meravigliosamente cretina secondo la quale un uomo di sinistra, per essere credibile, dovrebbe essere povero. Non benestante: proprio povero. Scarpe consumate, utilitaria scassata, termosifoni spenti e magari una cambiale sul comodino. Se guadagni bene, sei incoerente. Se hai una casa, sei borghese. Se ne hai due, probabilmente sei già passato dalla parte dei padroni.

Si tratta di una concezione infantile della politica, buona per le discussioni da bar alle undici di sera: come se battersi contro le disuguaglianze significasse desiderare la miseria universale.

La sinistra, almeno quella seria, non dovrebbe pretendere che nessuno diventi povero. Dovrebbe pretendere che nessuno sia condannato a esserlo.

I milioni? Arrivati una canzone alla volta

Guccini non ha vinto alla lotteria e non risulta abbia speculato su derivati alle Cayman. Ha scritto canzoni per sessant’anni. Ha venduto dischi, riempito teatri, pubblicato romanzi, lavorato nel cinema. Le sue opere continuano ancora oggi a generare diritti. Insomma, ha fatto una cosa ormai quasi rivoluzionaria: ha guadagnato con il proprio lavoro e con il proprio talento.

E allora sì, poteva cantare La locomotiva e possedere una casa. Poteva raccontare gli ultimi e avere un conto corrente robusto. Poteva detestare i potenti senza essere obbligato a vivere di pane e cipolle. Perché la coerenza non si misura dal saldo bancario. E forse sarebbe il caso di spiegarlo anche a certi custodi della purezza ideologica, possibilmente davanti a un bicchiere di vino. Sempre che non lo considerino troppo borghese.

Ciao Francesco

Il "Maestrone" modenese è morto a 86 anni nella sua Pavana, circondato dall’affetto della famiglia. Con lui scompare una delle voci più profonde e libere della cultura italiana.

Il mestiere dannato di raccontare un addio

Ci sono giorni in cui fare il giornalista pare essere davvero un mestiere dannato. Accade quando la cronaca ci obbliga a trasformare in parole la scomparsa di qualcuno che abbiamo amato, anche senza averlo mai conosciuto. Bisogna cercare il titolo, rispettare le battute, mettere ordine nei ricordi, mentre dentro ogni regola professionale sembra improvvisamente stonata. Scrivere di Guccini significa rovistare anche nella propria vita, ritrovare una canzone legata a un amore, a un viaggio, a un’amicizia o a un’età che non tornerà. E allora il giornalista dovrebbe mantenere la distanza, ma l’uomo non ci riesce. Forse non deve nemmeno provarci. Perché alcuni addii non si raccontano restando fuori dalla porta: si scrivono con gratitudine, pudore e quella commozione che, almeno per una volta, non è un cedimento del mestiere, ma la sua parte più vera.

Purtroppo la rete è piena di miserabili...

L’ultimo viaggio verso le sue radici

Francesco Guccini si è spento a Pavana, il luogo nel quale tutto sembrava cominciare e al quale aveva scelto di tornare. Aveva 86 anni. Accanto a lui la moglie Raffaella, la figlia Teresa e i familiari, che hanno chiesto discrezione e annunciato funerali strettamente privati. A settembre si terrà una cerimonia per consentire al suo pubblico di salutarlo.

È difficile pensare alla sua morte come a una semplice notizia. Guccini non è stato soltanto un cantautore, ma una voce interiore condivisa. Ha raccontato le partenze, le osterie, le amicizie perdute, gli ideali traditi e quella provincia che nelle sue parole diventava il centro esatto del mondo.

Canzoni che erano già letteratura

Nato a Modena nel 1940, cresciuto tra la città e l’Appennino, esordì negli anni Sessanta trasformando la canzone d’autore in uno spazio di pensiero. Auschwitz, Dio è morto, La locomotiva, Radici, Eskimo, Cirano: titoli che non appartengono più soltanto alla musica, ma alla memoria sentimentale e civile del Paese.

Guccini sapeva essere politico senza diventare propagandistico, colto senza perdere il gusto popolare del racconto, malinconico senza compiacersi della tristezza. La sua barba, la voce ruvida, le pause e le parole pronunciate come davanti a un bicchiere di vino erano diventate una forma di autenticità.

Il rapporto con Roma

Roma non fu per Guccini una patria dell’anima come Pavana, Modena o Bologna, ma rappresentò una tappa decisiva del suo percorso. Negli anni Settanta salì più volte sul palco del Folkstudio, il piccolo e leggendario locale nel quale la canzone d’autore poteva ancora nascere lontano dai riflettori, tra sedie ravvicinate, fumo, parole e bicchieri di vino. Nella Capitale i suoi brani trovarono poi una dimensione collettiva e politica: La locomotiva, Dio è morto e Auschwitz diventavano cori, dichiarazioni di appartenenza, modi diversi di opporsi all’indifferenza. Guccini non cantò Roma come cantò Bologna o l’Appennino, ma Roma seppe riconoscersi nella sua voce, soprattutto quella inquieta, popolare e militante, abituata a diffidare del potere e a scegliere ostinatamente da quale parte stare.

Un brano a caso, fra i tanti

Autogrill è uno dei piccoli capolavori narrativi di Francesco Guccini, pubblicato nel 1983 nell’album Guccini. A differenza di gran parte del suo repertorio, spesso legato a persone realmente conosciute, luoghi vissuti e frammenti autobiografici, qui la storia nasce interamente dall’invenzione: un incontro fugace in un autogrill, una ragazza dietro il banco, poche parole, uno scambio di sguardi e soprattutto ciò che avrebbe potuto essere e non sarà mai. Il testo possiede un andamento quasi cinematografico, fatto di dettagli, inquadrature, silenzi e piccoli movimenti che sembrano anticipare una scena di un film. E dentro questa apparente semplicità Guccini dissemina autentiche meraviglie linguistiche, comprese rime tanto improbabili quanto perfette, come quella fra “jukebox” e “Fox”, capaci di trasformare persino un dettaglio in poesia. Ma ciò che rende Autogrill irresistibile è soprattutto il suo sapore dolcemente malinconico: non il dolore per qualcosa che si è perduto, ma quello ancora più sottile per qualcosa che non è mai davvero cominciato. È la celebrazione malinconica di un’occasione mancata, del desiderio trattenuto e di quel rimpianto tutto umano che nasce quando, ripensando a un istante lontano, ci domandiamo come sarebbe andata se avessimo avuto il coraggio di restare qualche minuto in più. Quello che gli esterofili chiamano "sliding doors"...

«Bella d'una sua bellezza acerba», immagine che sembra semplicissima e che invece contiene un ritratto intero. Suggerisce giovinezza, qualcosa di non ancora compiuto, una bellezza inconsapevole e forse proprio per questo più potente. Ma poi arriva «bionda senza averne l’aria», ed è lì che Guccini fa il miracolo. Non descrive più soltanto un colore di capelli: descrive un modo di essere. Quella ragazza è bionda, ma non corrisponde all'immagine, al cliché, quasi non sembra sapere di esserlo. In sei parole diventa una persona. E soprattutto tu la vedi. È questo il carattere cinematografico di Autogrill: Guccini non ci dice quasi nulla della ragazza eppure, dopo quel verso, ognuno di noi potrebbe immaginarsela dietro il banco. È come un primo piano improvviso.

È una di quelle frasi che dimostrano quanto Guccini fosse capace di fare letteratura senza mettersi in cattedra da letterato. E in Autogrill ce ne sono parecchie: la canzone vive precisamente di questo, dettagli apparentemente minimi che, messi uno accanto all'altro, costruiscono il ricordo di qualcosa che non è mai accaduto. Il paradosso meraviglioso del brano è tutto lì: provare nostalgia per una storia mai vissuta.

Il silenzio dopo l’ultima canzone

Aveva abbandonato concerti e sale di registrazione nel 2012, senza però ritirarsi davvero. Continuava a scrivere, osservare e ricordare, lontano dai riflettori che non aveva mai inseguito. Ora restano i dischi, i libri e le frasi che tornano nei momenti decisivi della vita. Resta soprattutto il sentimento che Guccini ci abbia insegnato qualcosa di raro: guardare il passato senza nostalgia retorica e il futuro senza facili illusioni.

Non chiamatemi "poeta"

Non amava essere definito tale. Ma da oggi, nel silenzio lasciato dalla sua voce, sarà ancora più difficile pensare a lui in maniera differente. Basterà che partano le prime note di una sua canzone e ci ritroveremo ancora lanciati a bomba contro l’ingiustizia, contro l’ipocrisia, contro il potere che pretende obbedienza e silenzio. Noi che non ci riconosciamo nelle sciocche rime della trap, nelle canzonette mielose di implumi postar o nelle nenie estive costruite per durare il tempo di una classifica, sappiamo che una canzone può essere molto di più: può mordere, consolare, insegnare a dubitare. Guccini ci ha ricordato che la musica non deve soltanto accompagnare il tempo, ma anche giudicarlo. E finché una sua strofa riuscirà ancora a farci indignare, sorridere e pensare, quella locomotiva continuerà a correre.

Arrivederci, Maestrone

La voce si spezza, la canzone diventa più vera: il nuovo corso di alcuni grandi della musica

C’è un momento, nella carriera dei grandi musicisti, in cui la voce smette di essere soltanto voce e diventa tempo. Succede oggi - tra gli altri - a Roger Waters, Paul McCartney, Paul Simon. Succede quando le canzoni scritte da giovani tornano sulle labbra di uomini che hanno attraversato decenni di palchi, amori, separazioni, trionfi e sconfitte. La voce non sale più con la stessa facilità. Le tonalità vengono abbassate, gli acuti evitati, certe frasi quasi parlate. Eppure è proprio lì, in quella fragilità, che le canzoni acquistano una forza nuova.

Quando McCartney canta oggi Yesterday o Blackbird, non racconta più soltanto la nostalgia di un ragazzo. Dentro quelle parole c’è l’intera distanza che separa il giovane Beatle dall’uomo anziano che continua a salire sul palco. Ogni piccola incrinatura sembra aggiungere una riga al testo.

Lo stesso accade con Paul Simon. La sua voce, un tempo leggera e mobile, è diventata più sottile, raccolta, quasi confidenziale. Le canzoni non cercano più di conquistare il pubblico (anchè perchè certi capolavori non ne hanno bisogno): sembrano rivolgersi a ciascuno individualmente, come una confessione pronunciata a bassa voce.

Roger Waters segue una strada ancora diversa. Il canto si è fatto ruvido, teatrale, spesso vicino alla recitazione. Ma nei brani dei Pink Floyd quella voce consumata accentua il senso di disillusione e di perdita che era già presente nelle composizioni originali. L’età non indebolisce il messaggio: lo rende definitivo.

Il caso di The Wall rende ancora più evidente questa trasformazione. Quando Waters decise di riportare l’opera sul palco, non volle limitarsi a riproporre il tormento personale del protagonista. Rilesse quel muro come un’allegoria politica: non soltanto la barriera costruita da un individuo per difendersi dal dolore, ma anche quella eretta dalle nazioni attraverso la paura e il controllo. Per Waters è proprio questa possibilità di cambiare prospettiva a mantenere vivo l’album del 1979. Affidate oggi a una voce più stanca e corrosa, quelle canzoni non sembrano reperti del passato: hanno perso qualcosa in potenza, ma acquistato il peso di una profezia che continua a ripetersi.

Un concerto immaginario al quale molti di noi vorrebbero assistere...

Anche Tom Waits ed Elvis Costello mostrano come una voce imperfetta possa contenere più verità di una voce intatta. Waits ha trasformato la corrosione in linguaggio. Costello ha rinunciato da tempo all’urgenza giovanile per una lettura più consapevole delle proprie canzoni, mantenendo però il suo spirito giocoso e sottilmente sfrontato.

La musica pop ci ha abituati al mito della perfezione, della giovinezza conservata e della replica fedele. Ma questi artisti dimostrano l’opposto. Una canzone non deve restare identica per sopravvivere. Può rallentare, abbassarsi, perdere brillantezza e guadagnare profondità. Le vecchie interpretazioni non cancellano quelle originali. Le completano. Da giovani, questi musicisti cantavano ciò che immaginavano della vita. Oggi cantano ciò che della vita hanno imparato.

Boy George canta sulle macerie di Gaza: il vergognoso reggae dell’assoluzione israeliana

«Voi dite genocidio, io dico guerra». È sufficiente questo verso per comprendere la miseria morale di We Will Dance Again, il nuovo brano pubblicato da Boy George. Una canzone che non interpreta la realtà, non la interroga e non prova neppure a comprenderla: la cancella. Il leader dei Culture Club ha scelto un reggae leggero, quasi vacanziero, per accompagnare la negazione della tragedia di Gaza. Una colonna sonora allegra stesa sopra le macerie.

Boy George rivendica il diritto di Israele a difendersi e ricorda l’orrore del 7 ottobre: il massacro del Nova Festival, gli ostaggi, gli stupri, i civili assassinati da Hamas. Tutto vero. Tutto atroce. Tutto indimenticabile. Ma proprio l’enormità di quei crimini dovrebbe impedire di usare le vittime come scudo retorico per giustificare ogni violenza successiva.

La memoria non può funzionare come un interruttore: accesa per gli uni e spenta per gli altri. Non si possono ricordare i ragazzi uccisi al festival e ignorare i bambini palestinesi estratti morti dalle macerie. Non si possono piangere gli ostaggi e voltarsi dall’altra parte davanti agli ospedali distrutti, alla fame, alle famiglie cancellate e a una popolazione costretta a fuggire senza avere più un luogo nel quale rifugiarsi.

Le accuse formulate da Amnesty International e da organismi delle Nazioni Unite non sono slogan da corteo né provocazioni diffuse sui social. Sono rapporti, testimonianze e ricostruzioni che Boy George decide di liquidare con una rima. Non argomenta, non dubita, non approfondisce. Canta. E mentre canta definisce “pecore” gli artisti che espongono la bandiera palestinese. Il conformismo, evidentemente, per lui è sempre quello degli altri.

Quando Boy George ci provò con me a Rock FM

Questa deriva mi colpisce anche per un ricordo personale. Negli anni Novanta, quando lavoravo come autore e conduttore a Radio Rock FM, Boy George venne in radio per promuovere un suo lavoro. Durante l’incontro ci provò con me in maniera insistente e inequivocabile, arrivando a invitarmi a cena.

Non ricambiai, ma l’episodio mi divertì. Conservai il ricordo di un artista brillante, spregiudicato, ironico, capace di sfidare le convenzioni e di non prendersi troppo sul serio. Era decisamente più simpatico. Soprattutto, sembrava appartenere a quella categoria di artisti che stanno dalla parte di chi viene emarginato, perseguitato o schiacciato dal potere.

Oggi ritrovo invece un predicatore con il turbante, impegnato a impartire lezioni morali mentre trasforma un’immensa tragedia umanitaria in una filastrocca ideologica. Non è il suo sostegno a Israele a risultare scandaloso. Non lo è neppure la sua vicinanza agli amici ebrei, che nessuno gli chiede di rinnegare. Lo scandalo è fingere che difendere gli ebrei significhi necessariamente negare la sofferenza dei palestinesi.

Israele completamente assolto

È ripugnante usare il massacro del 7 ottobre come un lasciapassare morale, come una licenza permanente a non vedere, a non ascoltare e a non pronunciare il nome delle vittime successive. È intollerabile pretendere che la solidarietà verso Israele comporti l’assoluzione automatica di qualsiasi scelta del suo governo e del suo esercito.

Nel 2009 George O’Dowd (questo il vero nome di Boy George) fu condannato a quindici mesi di carcere per aver sequestrato un escort norvegese. Quel precedente non serve a valutare la qualità di una canzone e non dovrebbe essere usato come una clava personale. Ma una lezione avrebbe potuto lasciargliela: cambiare il nome alla violenza non modifica ciò che è accaduto.

La violenza resta violenza. Un corpo resta un corpo. Un bambino morto non diventa meno morto perché qualcuno, sopra un ritmo reggae, decide di chiamare tutto semplicemente “guerra”.

Víctor Jara, la giustizia arriva dopo mezzo secolo: arrestato l’ultimo militare condannato

La giustizia cilena ha impiegato più di cinquant’anni, ma alla fine ha raggiunto anche l’ultimo dei militari condannati per uno dei delitti più feroci e simbolici della dittatura di Augusto Pinochet. Nelson Haase Mazzei, capitano dell’esercito in pensione, è stato rintracciato e arrestato in un’abitazione rurale nel sud del Cile, dove si nascondeva dopo essersi sottratto all’esecuzione della pena.

L’ex ufficiale, latitante, era stato condannato nell’agosto del 2023 a 25 anni di carcere per il sequestro, le torture e l’uccisione del cantautore Víctor Jara e dell’avvocato Littré Quiroga, che all’epoca dirigeva l’amministrazione penitenziaria. Dopo la cattura, la giudice della Corte d’appello di Santiago Paola Plaza ne ha disposto l’immediato trasferimento in prigione.

Il golpe e l’arresto nello stadio

Jara venne fermato il 12 settembre 1973 all’interno dell’Università tecnica statale, appena ventiquattro ore dopo il colpo di Stato con cui i militari rovesciarono il governo socialista di Salvador Allende. Insieme a centinaia di oppositori fu condotto nello Stadio del Cile, trasformato in quei giorni in un enorme centro di detenzione, interrogatorio e tortura.

Cantautore, poeta e regista teatrale, Jara rappresentava tutto ciò che la nuova dittatura voleva cancellare: l’impegno politico, la cultura popolare, la speranza di una trasformazione sociale. I militari si accanirono contro di lui per diversi giorni. Testimonianze e atti giudiziari hanno ricostruito percosse, torture e umiliazioni, prima dell’esecuzione.

Personalmente l'ho conosciuto attraverso un disco del jazzista napoletano Daniele Sepe del 2001, Conosci Victor Jara?, che contiene una splendida cover del brano Te recuerdo Amanda, che fa il paio con un'altrettanto emozionante versione del medesimo brano ad opera del gigantesco Robert Wyatt.

Quarantaquattro colpi per spegnere una voce

Il corpo del musicista fu ritrovato il 16 settembre alla periferia di Santiago, abbandonato insieme ad altri cadaveri. Era stato raggiunto da 44 proiettili. Accanto a lui c’era anche Quiroga, colpito 23 volte.

Quello che doveva essere un delitto destinato a scomparire nel silenzio si trasformò invece in un simbolo mondiale. Lo stadio in cui Jara fu torturato oggi porta il suo nome, mentre le sue canzoni hanno continuato a viaggiare ben oltre le frontiere del Cile.

Con questo arresto si chiude la lunga fuga dell’ultimo condannato per l’omicidio di Víctor Jara. Non si chiude, invece, la memoria di un crimine che resta una delle ferite più profonde lasciate dalla dittatura cilena.

Bruce predica, Mick fa ballare. E se il vero spirito del rock fosse ancora quello di Jagger?

Il rock deve cambiare il mondo oppure limitarsi a farne dimenticare le storture per un istante? È una domanda che attraversa settant'anni di storia della musica e che oggi torna d'attualità osservando due monumenti viventi come Bruce Springsteen e Mick Jagger.

Da una parte c'è il Boss, sempre più convinto che il palco sia anche una tribuna civile. Dall'altra il leader dei Rolling Stones, che continua a difendere un'idea quasi antica del concerto: la gente paga un biglietto per emozionarsi, cantare, ballare e uscire dallo stadio più leggera di quando è entrata. Non per assistere a una lezione di politica.

È una posizione che farà storcere il naso a molti, ma che affonda le proprie radici nella storia del rock. Elvis Presley, il Re per definizione, non ha mai sentito il bisogno di trasformare i suoi concerti in manifesti ideologici. Proveniva da una famiglia poverissima del Mississippi, aveva un bagaglio culturale limitato e non aspirava a fare il commentatore della società americana. Cantava, scuoteva il bacino e cambiava la musica. Punto. L'unica vera eccezione fu In the Ghetto, potente racconto della povertà urbana scritto però da Mac Davis, come del resto quasi tutto il repertorio di Presley, che era soprattutto un interprete straordinario. Quella canzone resta un caso isolato in una carriera costruita sull'intrattenimento, non sulla militanza.

 

Bruce Springsteen appartiene a un'altra categoria. È autore delle proprie canzoni e da cinquant'anni racconta operai, disoccupati, reduci, periferie e sogni infranti. L'impegno sociale non è un accessorio della sua immagine: è il cuore della sua poetica. Negli ultimi anni, però, la sensazione è che il confine tra concerto e comizio sia diventato sempre più sottile. Il rischio non è quello di avere idee politiche — ogni artista ha il diritto di esprimerle — ma di trasformare il pubblico in una platea da convincere invece che da emozionare.

E qui arriva il paradosso. Oggi Springsteen viene spesso celebrato come il custode del "vero" spirito del rock proprio perché prende posizione. Ma siamo sicuri che il rock sia nato per impartire lezioni? Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, i primi Beatles, gli Stones degli anni Sessanta: volevano soprattutto rompere le regole, scandalizzare gli adulti e far divertire milioni di ragazzi. La rivoluzione stava nel volume degli amplificatori, non nei discorsi tra una canzone e l'altra.

Perfino Jagger, che rivendica il diritto del rock a restare spettacolo, non è immune alle contraddizioni del presente. I Rolling Stones sono approdati su Roblox per conquistare la Generazione Z, trasformando il lancio del nuovo album in un'esperienza digitale fatta di avatar e videogiochi. Difficile sostenere che il business non faccia parte dell'equazione.

Forse è proprio questo il punto. Il rock non è mai stato puro. Ha rappresentato arte e mercato, ribellione e marketing, poesia e merchandising. C'è chi sceglie di fare dell'impegno civile la propria bandiera e chi preferisce regalare due ore di evasione. Entrambe sono scelte legittime. Purché nessuno pretenda di stabilire quale sia moralmente superiore. Perché il rock, prima di insegnare qualcosa, dovrebbe ricordarsi di una semplice verità: è nato per fare rumore. E il rumore, per fortuna, non ha mai avuto bisogno del permesso della politica.

Anche gli Stones sbarcano su Roblox: così Mick Jagger porta il rock nel regno di avatar e gamer

I Rolling Stones sbarcano su Roblox: così Mick Jagger porta il rock nel regno di avatar e gamer

Per l'uscita del nuovo album Foreign Tongues la storica band britannica punta su Roblox con un'esperienza interattiva tra missioni, concerti virtuali e contenuti esclusivi. Una mossa che avvicina il rock ai giovanissimi senza rinunciare alla propria identità.

Il nuovo palco dei Rolling Stones è un videogioco

Dimenticate gli stadi gremiti, i maxi schermi e le folle oceaniche. Questa volta i Rolling Stones hanno scelto un palcoscenico decisamente insolito: Roblox. La band di Mick Jagger accompagna il debutto del nuovo album Foreign Tongues con un progetto digitale pensato per parlare a una generazione che spesso conosce più gli avatar che i vinili. È una scelta che avrebbe fatto sorridere anche il più visionario dei rocker, eppure rappresenta l'ennesima dimostrazione della capacità degli Stones di restare sempre al passo con i tempi.

All'interno di The Block, l'area della piattaforma dedicata agli eventi musicali, i giocatori vengono coinvolti in un percorso che ripercorre oltre sei decenni di carriera del gruppo. Ogni missione consente di sbloccare nuovi contenuti ispirati ai grandi successi della band, mentre speciali cristalli disseminati nell'ambientazione custodiscono musica, ricordi e riferimenti alla lunga storia degli Stones.

Missioni, oggetti esclusivi e un concerto nel metaverso

L'esperienza non si limita al gioco. Gli utenti possono personalizzare il proprio avatar con accessori dedicati, ottenere oggetti da collezione e acquistare merchandising esclusivo collegato al nuovo disco. Il momento più atteso arriverà tra il 17 e il 19 luglio, quando l'universo virtuale ospiterà una serie di eventi culminanti in uno spettacolo interattivo costruito con il coinvolgimento della community.

È una strategia ormai sempre più diffusa nell'industria musicale, dove il lancio di un album non passa più soltanto dalle radio o dalle piattaforme di streaming, ma diventa un'esperienza da vivere, condividere e perfino giocare.

Dai jukebox agli avatar, gli Stones non smettono di reinventarsi

Naturalmente non tutti applaudiranno questa scelta. Per i nostalgici del rock vedere Mick Jagger e Keith Richards entrare nel mondo dei videogiochi potrebbe sembrare un piccolo sacrilegio. Ma gli Stones hanno costruito la loro leggenda proprio evitando di restare prigionieri del passato.

Prima conquistarono i jukebox, poi la televisione musicale, quindi Internet e lo streaming. Oggi il viaggio continua nel metaverso. Cambiano gli strumenti, cambiano le piattaforme, ma l'obiettivo resta identico: trovare nuove orecchie da conquistare. E se il rock vuole continuare a vivere, forse deve imparare anche a parlare la lingua degli avatar.

Beatles: le canzoni che molti fan non riescono ancora a digerire

Non tutto ciò che uscì dagli Abbey Road Studios si trasformò in un capolavoro indiscusso. Dai litigi per Ob-La-Di, Ob-La-Da agli esperimenti più controversi, anche i Fab Four hanno lasciato qualche brano che continua a far discutere.

Quando anche i Beatles facevano storcere il naso

Per milioni di appassionati i Beatles incarnano la perfezione assoluta del pop. Una discografia che ha cambiato la musica moderna e un catalogo nel quale ogni album sembra custodire almeno un capolavoro. Eppure, persino i Fab Four hanno inciso canzoni che ancora oggi dividono il pubblico. Non veri e propri flop, perché quasi tutto ciò che portava la loro firma finiva comunque in classifica, ma brani che hanno lasciato più di un dubbio perfino ai loro stessi autori.

Il caso più emblematico resta "Ob-La-Di, Ob-La-Da". Oggi è uno dei pezzi più popolari del White Album, ma durante le registrazioni fu una piccola guerra civile. Paul McCartney inseguiva la perfezione con take su take, mentre John Lennon perdeva progressivamente la pazienza. Arrivò a liquidare il brano come "granny music", musica da nonna, espressione con cui prendeva bonariamente in giro le melodie più tradizionali del compagno. Secondo il racconto di chi era presente ad Abbey Road, Lennon uscì infuriato dallo studio, rientrò poco dopo, si sedette al pianoforte e attaccò con forza l'inconfondibile introduzione. Quella, paradossalmente, divenne la versione definitiva.

Gli esperimenti che ancora fanno discutere

Ma Ob-La-Di, Ob-La-Da non è l'unico episodio controverso. "Within You Without You", il manifesto spirituale di George Harrison, è considerato da alcuni uno dei vertici artistici di Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band e da altri un'interruzione troppo lunga e meditativa in un disco altrimenti travolgente. "Dig It", presente su Let It Be, viene spesso liquidata come una semplice improvvisazione finita su disco più per documentare un momento di studio che per reale valore compositivo.

Tra le canzoni meno amate compaiono spesso anche le cover "Mr. Moonlight", "Dizzy Miss Lizzy" e "Boys", giudicate inferiori rispetto alle reinterpretazioni più riuscite della prima fase beatlesiana. E poi ci sono le curiosità come "Wild Honey Pie" e "Maggie Mae", piccoli frammenti che sembrano più appunti sonori che vere canzoni. Anche "Good Day Sunshine" viene accusata da qualcuno di essere eccessivamente solare all'interno del rivoluzionario album Revolver, mentre "Good Night", la dolce ninna nanna affidata alla voce nasale di Ringo Starr, continua a dividere chi la considera una chiusura poetica del White Album e chi la trova troppo sdolcinata.

Il segreto dell'immortalità

È proprio qui, però, che emerge il segreto della grandezza dei Beatles. Lennon, McCartney, Harrison e Starr non hanno mai scelto la strada più facile. Hanno preferito sperimentare, sbagliare, sorprendere e perfino irritare una parte del loro pubblico. Se avessero inseguito soltanto il consenso, probabilmente non sarebbero mai nati dischi come Revolver, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band o Abbey Road. In fondo, anche le loro canzoni meno riuscite raccontano una band che non ha mai avuto paura di correre rischi. Ed è forse proprio questa imperfezione ad averli resi immortali.

Si spegne la voce roca che contribuì a rendere immortali gli anni '80: addio a Bonnie Tyler

Si è spenta a 75 anni Bonnie Tyler, una delle interpreti più riconoscibili della musica pop-rock internazionale. La cantante gallese, il cui vero nome era Gaynor Hopkins, non è riuscita a superare le gravi complicazioni di salute che l'avevano colpita negli ultimi mesi. A maggio era stata ricoverata in Portogallo per un delicato intervento chirurgico all'intestino e successivamente sottoposta a coma farmacologico. Da allora le sue condizioni erano apparse molto serie e la cancellazione del tour previsto per il 2026 era stata interpretata dai fan come il segnale che il ritorno sulle scene sarebbe stato ormai impossibile.

Con lei scompare una delle voci più caratteristiche della musica contemporanea: roca, graffiante, potente e lontana dai canoni della perfezione tecnica, proprio quella "imperfezione" che si trasformò nel suo tratto distintivo e nella chiave del suo successo mondiale.

Da It's a Heartache a Total Eclipse of the Heart: due canzoni entrate nella storia

Per milioni di ascoltatori Bonnie Tyler resterà per sempre la donna di Total Eclipse of the Heart, la ballata monumentale che nel 1983 conquistò le classifiche di mezzo mondo e che ancora oggi continua a essere trasmessa da radio, playlist e televisioni. Ma sarebbe riduttivo racchiudere la sua carriera in un solo brano.

Già alla fine degli anni Settanta aveva dimostrato il proprio talento con It's a Heartache, altro successo planetario che consacrò quella timbrica ruvida spesso accostata a quella di Rod Stewart, ma dotata di una personalità inconfondibile. In oltre cinquant'anni di carriera pubblicò venti album e vendette milioni di dischi, anche se furono soprattutto queste due hit a trasformarla in un'icona assoluta del pop-rock internazionale.

L'ultima eclissi di una cantante fuori dalle mode

Negli ultimi anni Bonnie Tyler aveva scelto una vita più appartata, limitando concerti e apparizioni pubbliche ma senza interrompere il rapporto con il suo pubblico. Ogni esibizione ricordava come non avesse mai inseguito le mode, preferendo restare fedele a uno stile costruito sulla forza interpretativa più che sugli effetti scenici.

Con la sua scomparsa si chiude un altro capitolo della grande stagione musicale degli anni Ottanta, quella in cui il pop riusciva a essere spettacolare senza rinunciare all'anima. Le sue canzoni continueranno a vivere ben oltre il tempo della nostalgia, perché certe melodie attraversano le generazioni e certe voci, anche quando si spengono, continuano a risuonare nella memoria collettiva.

Altro che Vannacci: Sylvie Lubamba sarebbe stata perfetta come addetta stampa di Enzo Jannacci

L'ultima indiscrezione dell'estate immagina Sylvie Lubamba nel ruolo di consulente della comunicazione del generale Roberto Vannacci. Un'ipotesi talmente surreale da far pensare che qualcuno abbia confuso i cognomi: più che Vannacci, il destinatario ideale sarebbe stato Enzo Jannacci.

Ci sono notizie che fanno discutere. Altre che fanno riflettere. E poi ci sono quelle che costringono a controllare il calendario, per capire se per caso sia già il primo aprile. Il condizionale è obbligatorio, la perplessità pure.

Perché qui non siamo davanti a un semplice retroscena politico. Siamo oltre. È il punto esatto in cui la politica smette di assomigliare alla politica e decide di fare un provino per il Bagaglino. O forse per un remake di Boris.

Quando il marketing incontra il cabaret

Ormai ai politici serve tutto: social media manager, spin doctor, esperti di TikTok, consulenti d'immagine, coach della postura, suggeritori di sorrisi e perfino professionisti della pausa teatrale davanti alle telecamere. Mancava soltanto questo tassello. Così l'indiscrezione diventa irresistibile. Non tanto perché possa essere vera, quanto perché costringe a immaginare la scena. C'è qualcuno che entra in una stanza, appoggia un dossier sul tavolo e dice con assoluta naturalezza: "Ho trovato la persona giusta per la comunicazione". E nessuno chiama un medico.

La sensazione è che, più che una strategia elettorale, sia nato il trailer di una commedia pecoreccia anni Settanta.

Forse hanno sbagliato cognome

E allora viene un sospetto. Che qualcuno abbia semplicemente letto male un appunto.

Non Vannacci. Jannacci.

Ecco, con Enzo Jannacci tutto avrebbe improvvisamente acquistato una sua logica. Perché lui, maestro assoluto del paradosso, dell'assurdo e dell'umanità raccontata di traverso, un personaggio così lo avrebbe accolto in una canzone senza cambiare una virgola. Anzi, avrebbe probabilmente aggiunto qualche dettaglio ancora più improbabile, giusto per renderlo credibile.

Il problema è che oggi la satira ha perso il monopolio dell'assurdo. La realtà produce da sola soggetti che un tempo sarebbero stati scartati dagli sceneggiatori perché "troppo esagerati". Il confine tra cronaca e cabaret è diventato così sottile che spesso servirebbe un geometra per trovarlo.

Se la voce si rivelerà infondata, resterà uno dei gossip più fantasiosi dell'estate. Se invece fosse confermata, toccherà riscrivere i manuali della comunicazione politica. E soprattutto chiedere scusa al grande Enzo: per decenni abbiamo pensato che fosse lui a inventare i personaggi surreali. In realtà stava semplicemente anticipando il telegiornale.

Ricordando quella sera del 27 giugno 1980

B - ong

O - dorosi

B - ruciano

M - entre

A - ccenti

R - eggae

L - ibrano

E - terni:

Y - eah...

Gli ex fratelli-coltelli Oasis puntano sulla Caputale: l'indizio online che infiamma i fan

Per trasformare un rumor in un caso mediatico non servono annunci solenni o conferenze stampa. Nel caso degli Oasis sono bastate cinque parole scritte su X da Liam Gallagher. Una fan gli aveva chiesto di aumentare il numero dei concerti previsti in Italia. La replica del cantante è arrivata secca, nello stile che lo contraddistingue da sempre: "Two is more than enough", ovvero "Due sono più che sufficienti".

Un messaggio brevissimo che, nel giro di pochi minuti, ha acceso l'entusiasmo dei fan italiani. Per molti non si tratta affatto di una battuta improvvisata, ma dell'ennesimo indizio che porta verso un doppio appuntamento romano nell'estate del 2027.

Roma sempre più vicina al sogno Oasis

Le indiscrezioni su un approdo degli Oasis nella Capitale non sono certo una novità. Da mesi si rincorrono voci che indicano lo Stadio Olimpico come possibile teatro di due concerti consecutivi nel mese di luglio.

Del resto Roma sta lavorando da tempo per assicurarsi quello che sarebbe uno degli eventi musicali dell'anno. L'assessore ai Grandi Eventi Alessandro Onorato non ha mai nascosto il desiderio di portare nella Capitale la storica band di Manchester, inserendola nel calendario dei grandi live internazionali.

Ad alimentare ulteriormente le aspettative aveva contribuito anche la recente visita romana di Liam Gallagher. Durante il soggiorno nella città eterna, il frontman aveva lasciato trapelare ad alcuni fan che un ritorno con gli Oasis non fosse affatto un'ipotesi da escludere, mentre Noel rimaneva silente.

Una reunion che vale oro

Da quando Liam e Noel Gallagher hanno deciso di mettere da parte anni di scontri e polemiche, ogni nuovo annuncio legato agli Oasis è diventato un evento mondiale. La reunion degli ex fratelli-coltelli ha riportato insieme una delle band più iconiche della storia del rock britannico e ogni tappa del tour è stata presa d'assalto con biglietti esauriti in tempi record.

Per questo motivo, anche senza un annuncio ufficiale, tra gli appassionati è già partita la corsa alle indiscrezioni. Roma sogna di aggiungere gli Oasis alla lunga lista di superstar internazionali passate dall'Olimpico negli ultimi anni.

Per ora manca soltanto il sigillo definitivo. Ma quando Liam Gallagher decide di lanciare un messaggio sui social, i fan hanno imparato una cosa: dietro una battuta, spesso, si nasconde molto più di quanto sembri.

Una strada assolata nel cuore della notte: il nuovo viaggio musicale di Andrea Casale

C'è chi pubblica un singolo ogni mese per cavalcare gli algoritmi e chi, invece, preferisce aspettare anni pur di consegnare al pubblico un'opera compiuta. Andrea Casale appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Il musicista veronese torna con A Nightwalk On A Sunny Road, un disco che sfugge alle mode e sceglie la profondità, confermando una personalità artistica capace di muoversi con naturalezza tra rock progressivo, art rock e scrittura d'autore. Un lavoro nato da un lungo percorso creativo e lontano dalle logiche del mercato. Otto brani che raccontano un viaggio interiore fatto di memoria, cambiamento e rinascita.

Sette anni per costruire un album senza tempo

A Nightwalk On A Sunny Road non è nato in poche settimane. Dietro le sue otto tracce c'è un lavoro di lunga elaborazione, sviluppato nell'arco di circa sette anni. Alcuni brani hanno preso forma dopo il ritorno di Casale da un'importante esperienza in Burundi, altri sono maturati durante il lockdown, quando il silenzio imposto dalla pandemia è diventato terreno fertile per riflessioni e composizioni. Il risultato è un album che procede come un racconto, nel quale ogni canzone rappresenta una tappa di un percorso umano prima ancora che musicale.

 

Pubblicato dall'etichetta 045 Records e prodotto da Francesco Ambrosini, conosciuto anche come Duck Chagall, il disco mostra una cura quasi artigianale negli arrangiamenti e nella costruzione del suono.

Il progressive come linguaggio, non come nostalgia

Casale non rincorre il revival del progressive né cerca facili operazioni nostalgiche. Le influenze sono riconoscibili, da Peter Gabriel ai Genesis, passando per David Sylvian e certo rock d'atmosfera britannico, ma vengono assimilate in un linguaggio personale. Le tastiere dialogano con le chitarre, le dinamiche si alternano con naturalezza e la voce accompagna testi che affrontano temi universali: il tempo che cambia le persone, la memoria, le fragilità, la ricerca di una nuova direzione.

Il titolo stesso, A Nightwalk On A Sunny Road, suggerisce un apparente ossimoro: una passeggiata notturna su una strada illuminata dal sole. È proprio questo contrasto a diventare la metafora di un disco che attraversa zone d'ombra senza perdere la fiducia nella luce.

 

Un disco che invita ad un ascolto attivo

In un'epoca in cui la musica viene spesso consumata in pochi secondi, Casale propone l'esatto contrario: un album che richiede tempo, attenzione e disponibilità all'ascolto. Non cerca l'effetto immediato, ma costruisce emozioni che emergono poco alla volta. È un lavoro pensato per chi considera ancora il disco un'esperienza completa e non una semplice playlist. E forse è proprio questa la sua qualità più preziosa: ricordare che la buona musica non ha bisogno di inseguire le mode per riuscire a lasciare il segno.

Lemmy torna a vivere in una graphic novel: Dave Grohl e Ozzy Osbourne raccontano la sua leggenda

In arrivo la graphic novel No Remorse: The Illustrated True Stories Of Lemmy Kilmister And Motörhead. Tra gli autori anche Dave Grohl, Ozzy Osbourne, Slash e Lars Ulrich. Un omaggio corale a una delle figure più iconiche della storia del rock. A più di dieci anni dalla sua scomparsa, l'inarrestabile mito di Lemmy Kilmister, bassista e - si fa per dire - vocalist continua a ispirare musicisti, scrittori e artisti di tutto il mondo. L'ultima celebrazione dedicata al leggendario leader dei Motörhead arriva sotto forma di fumetto e promette di diventare un oggetto di culto per gli appassionati del rock duro.

Raccontando il vero Lemmy

Si intitola No Remorse: The Illustrated True Stories Of Lemmy Kilmister And Motörhead ed è il volume che l'editore Z2 Comics pubblicherà nei prossimi mesi. Non si tratta di una semplice biografia illustrata, ma di una raccolta di testimonianze dirette firmate da amici, colleghi e compagni di viaggio che hanno condiviso con Lemmy palchi, studi di registrazione e momenti indimenticabili.

Ad aprire il libro sarà una prefazione firmata da Dave Grohl, mentre la postfazione porta la firma di Ozzy Osbourne. Due autentiche leggende della musica che hanno sempre riconosciuto in Lemmy una figura unica, capace di incarnare lo spirito più autentico del rock'n'roll.

Da Slash a Neil Gaiman: un cast stellare

Tra i 25 autori coinvolti figurano nomi del calibro di Slash, Lars Ulrich, Lita Ford, Chrissie Hynde e Dee Snider. Accanto ai protagonisti della musica compaiono anche scrittori come Neil Gaiman e Michael Moorcock, oltre a personaggi del mondo del wrestling e dello spettacolo. Ogni racconto è stato affidato a un illustratore diverso, dando vita a un mosaico di stili e visioni che restituisce la complessità di un personaggio diventato simbolo di libertà, eccesso e coerenza artistica. A rendere ancora più preziosa l'opera è la copertina realizzata da Tim Bradstreet, artista celebre nel mondo del fumetto americano.

Il mito non si ferma

Dalla sua morte nel 2015, Lemmy è rimasto una presenza costante nell'immaginario rock. Tra documentari, progetti cinematografici e tributi musicali, la sua figura continua a essere raccontata da chi lo ha conosciuto davvero. Questa graphic novel aggiunge un nuovo tassello a una leggenda che, proprio come il rombo di un amplificatore dei Motörhead, sembra destinata a non spegnersi mai.